恐惧里的幸福-比利‧林恩的中场战事剧情〈Billy Lynn's Long Halftime Walk〉影评鉴赏

 图片 第1张

李安曾说:“恐惧能逼他们拿出最好的东西,恐惧能带出本心。”(取自李安于2006年5月在国立台湾艺术大学的演讲),也因此李安的电影始终缠绕著一种不安定感,特别是来自于焦躁且孤独的互生关系,是少年Pi与彼得帕克,是恩尼斯与杰克,也会是易先生与王佳芝,而这一回,则是比利林恩与他的战场。

比利林恩(乔欧文 饰演)很平凡,在从军之前仅是一名粗暴的少年,因为不满于姊姊被未婚夫恶意抛弃,不顾一切动粗,反而让比利林恩阴错阳差进入了军队,度过了百无聊赖的数个月,却又很莫名的成为了一名国民英雄。

亿万富翁诺姆(史提夫马丁 饰演)甚至对著比利说:“比利,这已经不是你的故事了,是全美国人的故事。”

杀了一个人,却曾胁迫过伊拉克平民老百姓,并且还救不回自己的恩师“蘑菇”(冯迪索 饰演),比利林恩为何是英雄?凭什么是英雄?

当然我们都知道,李安对于英雄的成功奋斗史没有兴趣,在他眼中的绿巨人浩克是纠缠于父子情结的孤独科学家,在他眼中的李慕白则是有苦难言的孤独大侠,比利林恩还比这些超脱于世的英雄们,足足年轻了好几岁,比利林恩完全没有概念,为何是我?我觉得这一切都很荒谬。

比利林恩渴望的哪里是掌声,他渴望的是一片诚恳的真心。

但故事若只是一名少年的自我救赎,那就不好看了,李安不会这样拍,李安要拍的,是比利的恐惧以及比利的成长。“蘑菇”对比利讲述的是宿命,一个人就是因为拥有太多欲望,才会活得如此痛苦,比利完全没有头绪,那么想活著的欲望呢?这样也不行吗?

但是“蘑菇”对他说:“当一个子弹要狙击你的时候,其实已经发射了。If a bullet’s going to get you, it’s already been fired.”

这是预言一场死亡的证明?

并不是,“蘑菇”外型粗犷,心思却无比细腻,他信奉印度教义,对于生死的哲理有所透彻,他所说的那颗子弹,不只是带来死亡,更是带来生命。生与死,赢与输,无论在战场或是球场,其实都是一样的。

球赛是一场表演,战争又何尝不是,伊拉克战争实则是抢夺石油的经济命脉战役,却用公理正义的形象去作为包装,在这样的包装下,比利林恩莫名因为一场救援突袭成为英雄,从那一刻起他对战场感到恐惧,难道就像迪姆班长(盖瑞德荷伦 饰演)所说的一样,真的是天生当军人的料?

比利对于杀戮感到恐惧,而他在此之前甚至还是个处男,当他在记者会上必须与其他同袍强调自己的丰功伟业时,他所看见的,却只有嘲讽,美国只制造了更多的反叛份子,更毁坏了他国,而我们只是一群整天想著打炮享乐的青春男性而已。

我们不是英雄,在任何一天,都不是。

比利对自己感到恐惧,就在美式足球中场秀的最后一天,他来到了保守的德州,被富翁再次强调伟大的“阿拉莫战役”,遇到美丽的啦啦队队员,在电话里与姊姊不断交谈,然后再过几个小时,他就要正式回到战场,那或许是他的归属。

但当比利正式登上中场秀舞台时,他赫然惊觉这一切的荒谬,自己曾与一整个小队胁迫伊拉克平民老百姓,但如今竟然与流行乐天后碧昂丝站在一起,队友还被痴肥的足球迷嘲讽。比利心里一定想著,欸,我们前几天还在严谨的对抗敌人,为何现在又全部打回原形,我们又要被迫饰演亢奋且充满活力的大男孩?

角色的相互切换太难,比利并非能手,他害羞且恐惧,虽然他总是能够对其他人大开玩笑,但到头来,他却被那一天的回忆所困住,死亡突然发生,而他突然就因为被摄影机拍到,而被众人推崇。

到头来却是连翻拍自己电影,自己还得向资本方要求在乎资金多寡,甚至被电影制片呛声“你们一开始回到美国时还很红,但这里是好莱坞,两周就等于两年。”这是多悲哀的一件事,难道所谓的英雄,到头来也只是被金钱所打造的。

不过可喜的是比利林恩终究走出了这个窠臼,他与亿万富翁对呛,认真向啦啦队队员求爱,最后又向自己亲爱的姊姊表露己志,这一切他都清楚了,我们恐惧于战场,恐惧于自身所滋养的命运,但到头来,我们必须将自己交给时间,这一切一定会有答案的。

蘑菇最后对他说,那颗子弹,已经发射了。

比利林恩也知道,他的人生正在往前,此刻并不是要回到战场,人生到处都是战场,就连停车场都会与一群工人斗殴,而当他有所体悟,他还是不知道自己是谁,但他知道,往时间的深处走,终究会有答案的,那颗子弹,终究会带著军人往前走,这不只是比利林恩的故事,这不只是美国人的故事,而更是所有曾陷在徬徨与恐惧困境里的故事,我们不知道答案,但总有一天,我们一定会知道。

文章由克拉网原创发表