小说家之死

 图片 第1张  
Photo/马奎斯《百年孤寂》
E始终还记得那一夜女人遗留下的唇印,散发有如铁锈般的潮水味道。
场景是毕业前夕的校园,靠近外围的咖啡厅,E的桌上总习惯摆著两三本文学小说,终究是需要寻找灵感的声气,E在那漫长静蛰的时光内喜好写作,小说像是一种未可知的救赎,电脑的WORD档打到哪里就写到哪里,故事终有结局,而他的人生却还在进行。

应该是需要暂歇,咖啡厅里座位很挤,想必是因为窗外的那场大雨,E在桌上一键一键草拟著对白与剧情,与对桌独自喝咖啡的女人交换眼神,穷极无聊的氛围让两人自然地聊将起来,两人感觉起来都不急著走。雨势渐停,有一些画面舍不得被关闭,E在电脑视窗完全变黑之前,先说出那句,小姐,今晚等下有别的事吗?要吃个晚餐吗?
“如果有事的话。”E紧接著说出第二句话,他想说,没有关系的。
“其实有点忙。”女人想了一想却对著E说,可是我还想继续跟你聊。
晚餐结束前他与女人依旧相谈甚欢,女人问起,你读小说也写小说,那么,你听过马奎斯吗?“当然有,马奎斯是我的偶像。”E透过背包摸了摸里面那一本《百年孤寂》,即便他没有看完全部,他总是不清楚邦迪亚上校后来到底怎么了,但这一晚很美好,他不想忘记,他知道眼前的女人也是一样。
“正巧,我大学时就是研究拉丁文学。”那女人这样说著,然后就听著E说著他的文学大梦,迳自聊起马奎斯这一个人,女人问起,马奎斯写过这么多小说,他还活在这人世吗?E其实没有懂这么多,依照常理判断,他只单纯地说,过世了,前阵子不久过世了。
在夜里,心是炽热的,人的体温也是。
性事之后女人拿出香烟,E连忙为女人点起香烟,其实E已经戒烟甚久,但他一直都迷恋著抽烟的女人,让他想起上海风华,像足了【花样年华】里面的张曼玉,那样的古典美,旁人学不来。女人边穿衣服边说她得回家了,E上前给了一个静止不动的拥抱,仿佛什么事也没发生,像是封藏在母亲子宫里的一段双生,汲取著彼此的养分好等待将来的世界光明。这其实是E的第一次,相较于女人的熟练,E做什么说什么都嫌幼稚。
美好的青春再见,那一年E终于大学毕业,他无从找起那个爱好文学的女人,他忍不住为那一天编造许多故事,也许那女人正失恋,也许那女人原本是在等待著谁但始终没来,也许那女人一开始就对他一见锺情,但这么多的故事开头,拣一个就行,他却一无所获,写过这么多小说,却发现自己的故事最难写。

;

青春终止的那瞬间像是夏天的冰淇淋,敏感异常,一点点温度的沸腾,就什么都融化了。
而后脸书盛行,E有次在脸书涂鸦墙上瞥见一则新闻,马奎斯的过世,在文坛可是则大新闻,他心想原来长久以来的认知错误,他当初对那女人说过的话,其实绝大部分都是错的,却没有经过那女人的纠正。
她叫什么名字?她是谁?她为何找上我?
E很是困惑,就在那个沉静的下午,见证一代小说名家的死亡,他那时候想起《没人写信给上校》这个关于马奎斯所写的故事,心里怔了一怔,从前听别人说这书名很是悲伤,他曾经不那么觉得,但他现在不是很确定。

文章由克拉网原创发表