Andre Iguodala 自传《The Sixth Man》感想(上)—替有色人种打抱不平的沉默斗士

NBA 球员到底要怎么在联盟生存下来?在 Iguodala 即将升高四的那个暑假,和全国各地的高手一起打球,除了眼界大开,其中一位后卫 Rashad McCants 是他认为有史以来最厉害的五名球员之一,后来只在 NBA 待了三年,当时他搞不懂背后的原因,直到多年以后,自己成为 NBA 资深球员,才终于找到答案。原来你爬得愈高,注定摔得愈重;原来成为最好的球员还不够,关键在于好的经纪人、每天的晨间训练、医疗照顾、瑜珈运动、营养摄取和睡眠习惯;原来跟控制情绪和做出回应有关,当你面对四万五千人的吼叫、比赛剩下最后三秒、球队还落后两分,必须立刻了解和预测场上十人的动态;原来还跟断掉的手指、交易传言、不可相信的教练有关;偶尔还有权力无限上纲的裁判,就是这些细微的事情,决定了你能够在联盟待多久…
 图片 第1张  《The Sixth Man》这本自传我从预售开始就密切关注,拿到书之后用最快的速度,在一个周末再加一个晚上的时间读完,但整理笔记和写成文章花了超过一个月。像 Jordan、Kobe 或 Curry 等顶尖球星的传记,台湾一定会发行中文版,其他知名度不高的球员则很难说,所以我才会持续专注在这个领域,无论星度大小,尽量分享原文传记给球友们。文章一共有三篇,上篇是 Iguodala 的生平,包括费城七六人队和丹佛金块队时期;中篇是金州勇士队时期;下篇是他分享队友的花絮 ( Iverson、Brand、Curry、Thompson 和 Green ),以及个人感想。Part 1:生平介绍【童年时期】Iguodala 的家乡是伊利诺伊州的 Springfield,夏天热到一天之中衣服可以湿了又干六次,冬天又冷到骨头里面,而且十一万人口中大约有两万名有色人种,曾经在 1908 年发生了历史上有名的种族暴动事件,让他从小就知道要和白人保持距离。他的妈妈有六呎高(约 183 公分),曾经是高中篮球校队,但二十几岁就生下两个男孩,也辛苦把他们养大,除了衣食无缺,更在 Iguodala 六年级时替他买了第一双 Air Pennys 篮球鞋,售价超过一百美金。某个冬季每天气温都是零下几度,由于车子被偷,妈妈要省钱买新车,于是替两个孩子穿上好几件外套,自己却没有御寒衣物,每天走路上下班,从来没有一句抱怨,让 Iguodala 学到闭上嘴巴、苦干实干的道理。妈妈还规定他要学习读报纸,以及认真念书,才有机会离开家乡,因此 Iguodala 年纪还很小就自我警惕,如果不努力成为最好的自己,将来只能困在老家度过余生。另外,哥哥 Frank 大自己十八个月,不像 Iguodala 总是听妈妈的话,Frank 老是我行我素,不守规矩。两个人斗牛的时候,Frank 绝不承认自己犯规,而且防守很粗暴,好像在打美式足球,更糟的是比分落后也能说成超前。虽然 Iguodala 很生气,可是他更加专注和保持冷静,不会让情绪影响表现,才有机会打败哥哥,这是他小时候在球场上学到最重要的一课。随着球技的进步,Iguodala 在八或九岁时开始在 rec league 出赛(是 recreational league 的简称,小区举办的小型联赛),而且连跳两级,跟哥哥打同一队,即使被年纪更大或身材更高的对手打败,他还是很有信心,知道假以时日,一定能赶上大家。
【国中时期】Iguodala 认为在 NBA 里面,最强和最弱的球员其实球技差不多,都有一定程度的运球、投篮和传球技巧,身材也很好,信心才是决定最后输或赢的关键因素。当他回首自己的职业生涯,才体认到过去的每个困境,大多是靠自信而非技术加以克服,而信心来自于成长过程中面对外界的质疑,仍然选择相信自己,甚至去证明别人是错的。升上七年级的第一天,他才刚走进教室,马上发现自己是唯一的有色人种,老师还走过来问他是不是走错地方,逼他拿出课程表,看完才愿意相信他。事实上 Iguodala 因为成绩优异,被编入优等生班级,一切都是靠自己争取来的。尽管在课堂有不愉快的事情,Iguodala 在球场上遇到了两位对他有信心的教练,Lawrence Thomas 在他三年级时就告诉他有一天会打进 NBA;Brewer 则是七年级的教练,很惊讶他是唯一每科学业成绩都是 A的球员,并且在每次练习之后多聊几句,让他相信所有现在的付出,都会有正面的结果。另外,Iguodala 一向是场上的篮球好手之一,他以为跟天赋、技巧和训练有关,到了升上八年级,才知道是比别人还高的缘故。现在他的投球经常被盖火锅,传球被抄走,连带让他信心大失,课业成绩掉到 B,训练更在比赛中看不到成果。虽然 Brewer 教练仍让他打控球后卫,然而在无法自行得分的限制下,他只能尝试做出其他贡献。Iguodala 开始注意到球在场上的流动,以及观察队友的习惯,还有最舒服的出手位置,同时学到不必靠一己之力击败防守者,原来篮球还有很多自己不懂的东西。除此之外,他要面对的另一个问题是选择高中,以体育著名的公立高中只有两家—他母亲的母校 Southeast,以及所有篮球高手的聚集地 Lanphier。经过一番天人交战的内心挣扎,他决定不听从大多数人的意见,勇敢追随内心的声音,就读 Lanphier 高中。
【高中时期】当时 Iguodala 的身高有 178 公分,在控球后卫里面算高大的,不打篮球的时候,他则加入田径队,不光参加三级跳远比赛,更喜欢跳高,这些训练让他更了解自己的身体,在速度、敏捷度和耐力各方面都有很大的进步空间。在高一那年,他的全场视野和篮球智慧持续提升,但无法维持固定的投篮姿势,导致命中率不佳,于是升高二的暑假,他接受次要代表队 (Junior Varsity) 教练 Pat McGuire 的指导,每天凌晨五点起床苦练。练习项目是以分钟来规划,包括一整个下午待在体育馆,Iguodala 总算又找到人生的重心,第一次有了要以职业篮球员为生的念头,他没有时间打街头篮球,要把握每一次的练习,让自己变得更强。到了高二开学时,他一口气长高了 15 公分,已经有六呎四吋(约 193 公分),第一次灌篮成功,更同时在校队 (Varsity) 和次要代表队打球,尽管在校队上场时间很少,不过在次要代表队可以攻下平均 25 到 30 分。那一年的地区联赛,校队在季后赛面对全国排名第四的 Quincy 高中,教练很早安排 Iguodala 上场,负责防守对方的射手,有单季投进约一百颗三分球的纪录。结果他除了守住对方,还成功抄截好几次,同时根据自己的观察,分享敌队的进攻习惯给队友,以及指导如何破解防守阵型,即使最后输掉比赛,他的表现让教练印象深刻,对自己更有信心,只要派他上场,就算面对强敌,也能够掌控比赛。另外,比赛结束的隔天他在跳高场上缴出六呎六吋的成绩,比个人最佳成绩进步了五吋,他不知道什么原因,可是每件事情似乎都有变化,而且是朝好的方向。升上高三时,Iguodala 参加了 Illinois 大学的分组对抗赛,碰巧对上一级联赛的先发球员和得分好手 Cory Bradford,比赛之前已经有了被惨电的心理准备,结果开打后他除了守死对方,还送出一到两个火锅,连带上了地方报纸的新闻,首次获得外界的注意,更得到去纽约打锦标赛的机会。在纽约的球员们卧虎藏龙,为了申请大学奖学金,打球跟不要命一样,但 Iguodala 以平常心面对,无论对方入选过麦当劳高中全明星赛的全美第一队,或者上过运动画刊,他都无所畏惧,相信自己有能力跟任何人放对。至于高中的最后一年,他同样在读书和打球之间度过,最大的差别是他见识到更大的世界。篮球对 Iguodala 来说,不光是比赛而已,是一种生活方式,也是一个梦想,更是一张通往大学的门票。
【大学时期】Iguodala 选择了Arizona 大学,原因是高四开始,他就想找个离 Springfield 愈远的学校愈好,留在家乡毫无前途可言。 同队的人有 Salim Stoudamire,高四时曾投进 120 颗三分球,命中率超过五成,真实命中率(包括罚球和两分球)高达 68.9%,胜过 Steph Curry 的 64%;另一位队友是 Luke Walton,动作看起来不快,但总是比 Iguodala 快一步,而且知道要怎么出手也没有用,仍旧守不住他。校队在大一赛季取得 28 胜 4 败,直到 NCAA 锦标赛的 Elite Eight 八强赛,才输给了Kansas 大学。Iguodala 相信来年会变得更强,甚至有望拿下总冠军,然而接下来发生的事情完全出乎他的意料之外。Iguodala 给自己在大二的目标是成为最强的大学球员,比任何人打得更好、准备更多,跟名声、财富和成功无关,纯粹是因为竞争强度激烈,他必须要非常拚,才能生存下来,并尝试超越别人。

不过 19 岁的他面临前所未有的压力,感觉自己像被别人拥有的资产,动弹不得,连走在校园时,都有不认识的学生请他不要现在弃学,去参加 NBA 选秀。另外,运动经纪人和教练都是他的压力来源,某位经纪人告诉他教练不想失去他,所以才说他不够好;教练 Lute Olson 则对外宣称 Iguodala 不够成熟,没有把心思放在比赛上,因为他某场比赛开打前忘记带袜子,打电话请女朋友帮忙拿来,结果被记者拍到,被教练大作文章。Iguodala 曾经问过自己为什么大学篮球员要承受这些压力?学费一年要 25000 到 65000 美金,但大学男篮一年营收高达一亿元,教练年薪最少有十万,名教练例如杜克大学的 K 教练快九百万,结果付出最多的球员至少要免费打球一年,美式足球员则要三年,不像棒球、高尔夫球或冰上曲棍球等运动,随时要当职业选手都可以。此外,完整的大学教育对无法成为职业球员的学生才有帮助,很多球星能有今天的地位和成就,是取决于球技,跟大学无关。于是 Iguodala 下定决心,打算参加 NBA 选秀,可是对外公开之前,还是想先知会教练 Lute Olson 一声。会面结束时,教练的老婆问他还有没有可能回到学校,他回答不确定教练会不会希望自己回来,Lute Olson 马上说:「我当然希望你能够回来!」Iguodala 只觉得十分讽刺,一整年都在对自己大吼:「成熟点!打球更聪明一点!」忽然间把他当成家人一样看待…即使如此,他心里面知道教练需要他帮忙招募球员,他也需要教练帮忙说好话,这不再是教练和球员的关系,而是两个男人平起平坐,谈论一桩交易。最后 Iguodala 仍然决定弃学,教练不得不接受他的离开。原本入学时,Iguodala 是以完成学业为目标,现在则感到非常迷惘,被推向什么都不确定的未来,唯一确定的是球技变好,也只能勇敢向前走了。
【费城七六人队】不再是学生的 Iguodala 先到芝加哥自主训练,找来 Jordan 的体能训练师 Tim Grover,第一天的练习是早上六点,光是第一项练习进行到一半,就让他吃不消,好像自己是五岁的小孩,面对大人完全没有胜算。不过这又是 Iguodala 生命中另一个关键时刻,他绝不轻言放弃,当上职业球员的梦想剩下最后一哩路,因此又硬撑了五分钟,等到练习结束,整个脸和背部全都是汗,而且操练才刚开始而已。至于球队试训,首先邀请 Iguodala 的是芝加哥公牛队,他测试时表现不错,球队的结论却莫名其妙变成缺乏毅力 (grit) 和潜在的杀手特质 (killer in you) ,最后用第三顺位选择后卫 Ben Gordon,以及和凤凰城交易,得到第七顺位的前锋 Luol Deng。对他感兴趣的另一队是费城七六人队,直接告诉 Iguodala,如果到了第九顺位还在名单上,保证会选他。这个顺位有个好处,可以选择天赋最好的球员,真的不行,再发动球员交易。相对来说,假如是前三顺位,选错人的话会激怒球迷。到了 2004 年的 NBA 选秀当天,Iguodala 以第九顺位加入七六人队,季前训练营的表现也没让球团失望,教练 Jim O'Brien 决定让他先发出赛。当时的队友,有几位对 Iguodala 影响很大:1.Allen Iverson:是队中的老大,也是一位很好的导师,在 Iguodala 看到活塞队得分后卫 Rip Hamilton 很高兴时,提醒他:「球星跟我们呼吸着一样的空气,可以尊敬但不用太过度,你跟他同样都是杀手,现在上场给他一点颜色瞧瞧!」2.Aaron McKie:是 Iguodala 最喜欢的球员之一,两人打相同的位置,却无私地倾囊相授,建议他如何防守东区的球星 ( LeBron、Paul Pierce、Vince Carter、Joe Johnson...等),这些人每场比赛能得二十五分是有原因的,而且裁判比较会针对菜鸟吹判犯规,能做的事情就是让他们到比赛结束之前,必须费尽全力才能拿到这二十五分。另外,球队提供给 Iguodala 联盟明星小前锋的录像带,四十五分钟的影片中剪辑了各种得分方式和脚步,几乎每天都要观赏,以及学习他们的动作,尤其是 Paul Pierce。最终目标是在进攻时自然而然做出这些动作,防守时也因为很熟悉,完全不用思考。3.Chris Webber:Iguodala 很荣幸跟 Webber 当了几年的队友,他是因为 Webber 才爱上篮球,从密歇根五虎时代就观赏比赛,甚至还把自己的四号球衣让出来,出于对 Webber 的尊敬,他连之后转队都改穿九号。在战绩方面,Iguodala 加入七六人队的第一个球季,从 33 胜进步到 43 胜,重返季后赛,可是在首轮以一胜三负输给活塞队。下个球季教练换成 Maurice Cheeks,但接下来的三年半仅打进季后赛一次,迫使球团找来新教练 Eddie Jordan,醉心于普林斯顿战术。以勇士队的经验来看,教练 Steve Kerr 曾提到需要两年才能顺利融入进攻,透过每场比赛的学习,了解各种变化、限制和反制之道,只是球迷等不了这么久,到第十二场比赛就开始嘘场上球员,三个月之后,由于战绩不佳,Eddie Jordan 被球团解雇。有不少事情让 Iguodala 认知到七六人队的球迷有多残酷,除了教练下台,另一件事是 Elton Brand,由于肩膀撕裂伤,伤后复出的表现下滑,有球迷在比赛中大喊:「Elton Brand 今晚就能赚 46 万 5 千美元,只带来 2 分 2 篮板!」还有一次是在主场领先十五分,被对手追到差九分时,场下传来阵阵嘘声,逼得球队赶紧喊暂停。对于球迷的爱憎分明,最了然于胸的是 Iverson,他一肩扛下所有压力,输球的责任都在他身上。他给 Iguodala 的忠告是绝对不要看报纸,尤其是表现不佳的时候,那些谩骂和批评,会逐渐影响场上表现。还有被球迷捧上天时,要有心理准备,一定会有那么一天,他们不再支持自己。后来 Iguodala 亲身证实了 Iverson 所言不假,某天回家在电视上看到 ESPN 报导,他竟然成了整个费城最被人讨厌的运动员!走完前四年的合约之后,他跟球团签下了六年、总计八千万的新合约,平均得分、助攻和篮板都有同步提升,不过球迷的逻辑很奇怪,如果新秀合约时,某位球员可以拿到 15 分、10 篮板、10 助攻,签下总年薪是原本三倍的延长合约后,球迷便认为绩效应该变成 45 分、30 篮板、30 助攻,实际上不可能有这种爆发性成长。为了响应球迷的期待,Iguodala 一场比赛平均上场四十分钟,并且在不必要的时候,刻意得更多分、抢更多篮板,隔天才不会被媒体批评对不起所拿的薪水。进攻如此,防守属于他最自豪的项目,也没有偷懒,等于攻守两端都拚尽全力。有时候队友关心他:「嘿!你还好吗?不要把自己逼得太紧,让我们帮助你。」他却回答:『让「我」来帮助你们!』

没比赛的时候,Iguodala 则加重训练份量,一般是每周举重两天,他增加到五天,每天都去健身房,完全没有休息。虽然对媒体不理不睬,但他决定把自己逼到极限,证明自己值得这个价码。同时也因为压力过大,有了失眠问题,渐渐失去了打球的乐趣。其实 Iguodala 不被媒体喜爱的原因还有一个,瘦小但强悍的 Iverson 有一群死忠粉丝,喜爱以小搏大、打死不退的精神,可是他的个性跟 Iverson 不一样,比较沉默,更专注在球场上,不像 Iverson 勇敢做自己,还会跟媒体微笑或握手,因此 Iguodala 才会被记者们贴上「冷漠」和「不友善」的标签。在费城的最后两年,Iguodala 的教练是 Doug Collins,当他在打伦敦奥运时,某天没有比赛,跑去看美国女足队赛事,正好教练也在伦敦,还传讯给他:「你今年打得很好,我很期待下一个球季!」当时队友 Jrue Holiday 来到包厢,第一句话就是问 Iguodala 是否被交易,他说不可能,才刚收到教练的简讯。于是 Holiday 给 Iguodala 看 Collins 传的简讯:「我们做了一笔大交易,换来 Andrew Bynum。」他马上明白球团不可能有钱留下自己,替费城拚了八年,打了 650 场比赛,出赛 24598 分钟,为了拚抢球倒在地上,身上有大大小小的伤势,几乎从不缺赛,帮球团卖掉无数件球衣,最后的回报却是队友手机上的一则简讯!隔天他被宣布交易到丹佛金块队,回首在费城的日子,有快乐也有悲伤,他很感激这段日子带给自己的成长,并学会如何照顾自己,成为一个更好的篮球员。P.S. Iguodala 在七六人队的八年之中,曾五度打进季后赛,四次止步于首轮,只有最后一季 (2011-2012) 在东区准决赛拚战七场,输给了塞尔提克队。
【丹佛金块队】Iguodala 加入金块队和 Danilio Gallinari 组成双箭头,要是对手包夹其中一人,就有机会被另外一人得分。随着逐渐熟悉战术,球队战绩也有起色,可惜季赛尾声时 Gallinari 的前十字韧带断裂,即使仍有队史最佳的 57 胜,却在季后赛第一轮败给勇士队,Iguodala 的表现可圈可点,在季后赛有平均 18 分、8 篮板、5.3 助攻、2 抄截的成绩。
另外,丹佛的举重指导员对 Iguodala 帮助很大,运动员的迷思在于自认身体素质优于常人,但终究是人的身体,过度操练可能会有运动伤害,他在费城以为能用决心和意志力,以及增加举重天数,来逼身体突破极限,实际上并非正确的健身方式。
2013 年也是 Iguodala 走完合约的一年,29 岁的他即将开始第十个球季,比起想要赢球,他更想重新找回打球的快乐,同时有种预感,下一张合约将会是最后一份,在新的城市待到退休为止…

文章由克拉网原创发表